三、古神话中的蓬莱

　　在古代神话中，蓬莱是一座同昆仑山形态相近的神山。关于蓬莱的故事，一般见于较晚一些的记载，例如以下记载：

　　《山海经•海内北经》：“蓬莱山在海中”。郭璞注：“在渤海中也。”

　　《天问》：“鳌戴山抃，何以安之？”王逸注：“鳌，大龟也。击手曰抃。《列仙传》曰：有巨灵之鳌，背负蓬莱之山而抃舞，戏沧海之中。”

　　《列子•汤问篇》：渤海之东“其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壸，四曰瀛洲，五曰蓬莱。……其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之种；一日一夕飞相往来者，不可数焉。而五山之根无所连箸，常随潮波上下往还，不得暂峙焉。仙圣毒之，诉之于帝，帝恐流于西极，失群仙圣之居，乃命禺彊使巨鳌十五举首而戴之。迭为三番，六万岁一交焉。五山始峙而不动。”（《太平御览》卷九三一引文“鳌”皆作“龟”。）

　　《海内十洲记》：“蓬邱，蓬莱山是也。对东海之东北岸，周回五千里，外别有海绕山。圆海水正黑，而谓之冥海也。”

　　这是关于蓬莱神话的几则早期记载。它们表明：尽管在古代神话中，蓬莱和昆仑曾被描写为分处于东、西两极的神山，但它们的性格却有许多接近的地方。例如在蓬莱神话所包含的以下文化因素中，可以看到昆仑、黑水和龟的踪影：

　　（一）太阳崇拜。在《山海经》时代，就已产生蓬莱处于东海的意象。据前文所述，古人曾把东海和南海视为黑水的一极，即太阳在晨出前的居住地。与此相应，昆仑乃处于黑水的另一极，即太阳在西沉后的居住地。蓬莱由巨灵之鳌背负，这一形象来自神龟负日形象，说明蓬莱即旭日之山。

　　（二）东西贯通观念。五神山尽管处在渤海之东，但它们可以“流于西极”。这就暗示了黑水的存在，亦即暗示了蓬莱与昆仑的对应。

　　（三）神龟观念。神山共五山，其数乃合于“龟五星”、“龟五色”之说。《太平御览》卷九三一引《星经》：“天龟五星在南汉中。”又引《雒书》：“灵龟者玄文五色。”而关于“巨灵之鳌，背负蓬莱之山而抃舞”、“禺彊使巨鳌十五举首而戴之”的细节，则表明了蓬莱神话同鸱龟曳衔神话的关联：龟戴鸱鸮（太阳鸟）的形象演变为龟戴神山的形象。神山以鳌或龟为山根，也可以理解为以龟足为足。总之，五神山应当是以龟为原型塑造的。

　　（四）黑水观念。蓬莱所滨之海为“圆海”，亦即黑水。故云“圆黑水正黑，而谓之冥海也。”

　　（五）玄圃观念。神山之上有金玉台、不死树，这种描写来源于《山海经•西山经》：“昆仑之丘，是实惟帝之下都”；“槐江之山，……其上多青雄黄，多藏琅玕、黄金、玉，其阳多丹粟，其阴多采黄金银。实惟帝之平圃。”郭璞注平圃“即玄圃”。又《太平御览》卷六五引《张掖记》：“黑水出县界，鸡山亦名玄圃。”鸡山乃黑水所出之山。故蓬莱山上的玄圃，是从黑水神话、昆仑神话中移植而来的。

　　以上五个因素，实际上是为昆仑神话和蓬莱神话所共有的。因此，可以把蓬莱神话看作龟神话———太阳黑水神话———昆仑玄圃神话的一个分支，看作太阳崇拜、龟崇拜和冥间信仰相结合的产物。蓬莱神话进一步证明了上文关于古人神山观念以墓丘与龟为原型的判断。顾颉刚先生认为昆仑、蓬莱二神山的神话是中国古代神话中的两大系统，分别发源于中国西部高原和燕、吴、刘、越沿海地区，在战国时代才获得融合。根据上文所述种种可知，这“两大系统”的说法是不能成立的；或者说，它是一种本末倒置的认识。因为昆仑神话和蓬莱神话本是同一个神话系统的两个分支，神话中的“东”、“西”等方位只是一种象征，代表生和死两种现象。因此，当战国时人把这种观念中的方位解释为现实世界的方位的时候，这个时代其实标志了昆仑、蓬莱神话分流（而不是合流）之始。倘若我们了解到龟崇拜是一种流行于中国东部的文化现象（大汶口文化遗址出土了大批随葬龟甲，使用龟卜的殷民族也来自东方），了解到关于西北大荒的神话也是龟崇拜的产物，那么，我们可以很明确地肯定上述事实。

　　四、结　语

　　黑水、昆仑、蓬莱等地名，其原始身分是中国古代冥间神话系统中的几个符号，分别代表不同的生命状态。它们的观念依据是古老的龟崇拜、太阳崇拜和冥间信仰。黑水原指夜间太阳自西方返回东方的通道，因而代表了生命的流动和永恒。昆仑原指黑色的墓丘，故代表死亡：被设想为太阳和所有生命的归宿，安置在西北隅，称为“虚”，视作幽都和众帝的居处。蓬莱原指旭日之山，取象于龟载鸱鸮（太阳鸟）的形象，因而代表生命的再生。这三者的关系是：蓬莱是同昆仑相对应的一座神山，黑水则是联结二神山的纽带。当古人把龟设想为在黑夜中运载太阳的神使，让它承担经黑水将太阳送返东方的使命的时候，在古人观念中的大地两端，亦即黑水的东、西两极，便出现了以龟为原型的两座神山———西北处的昆仑秉受黑夜和死亡的性格，成为刑杀之山；东南方的蓬莱秉受白昼和再生的性格，成为天堂之山。所以在蓬莱神话中，我们能够看到昆仑和黑水的踪影；而在上述各种神话中，我们都能看到龟的踪影。

　　限于篇幅，我们省略了对于古代龟崇拜的论述。但以上就黑水、昆仑、蓬莱之原始涵义所作的讨论，可以证明先秦时代曾存在一个龟一日系统的神话或生命崇拜系统的神话。这是中国古代最重要的一个神话系统。这一神话系统表明了古人在认识宇宙秩序方面的努力。他们“远取诸物，近取诸身”，把太阳的运行和人类生命的循环当作宇宙秩序的核心，由此建立了关于时间和空间的知识，从而使原始的地理学、天文学、历法学以及其他学科部门得以产生。尽管所有这些知识都笼罩着神秘的宗教色彩，但毫无疑问，它们已初步摆脱了以图腾崇拜、自然崇拜和祖先崇拜为主要内容的原始信仰的局限，向建立较为抽象的符号系统的方向迈进了一步。

　　就以上意义而言，“黑水”、“昆仑”、“蓬莱”也可以看作关于古代宇宙论的几个术语。同“青龙”、“白虎”、“朱雀”、“玄武”、“乾”、“坤”、“震”、“巽”、“坎”、“离”、“艮”、“兑”等术语一样，它们为中国古典哲学的产生奠定了基础。它们并且表明：在原始信仰和诸子哲学之间，古代中国人曾经经历了一个用具体物名表示抽象概念的阶段；中国思维的进程，因而可以就其所使用的符号手段描写为（一）具象物体符号、（二）具象事物符号、（三）抽象事物符号次第演进的过程。所以在中国哲学中的“道”、“气”等术语中，仍可看到第二阶段的痕迹。本文写作的一部分目的，就是想指出这个“第二阶段”的存在。或者说，本文希望通过对古神话中几个地名的考释，来建立这样一个认识：当我们考察上古文化的时候，既要避免像历史学家通常所做的那样，按现代人的思维方式和表达方式去理解早期文明中的事物；又要避免像神话学家通常所做的那样，把这些事物简单地解释为“原始思维”或“原始信仰”。中国早期文明及其所使用的特殊的思想方式和表达方式，是需要一个专门学科来加以研究的。