传统与现代的命运

      在布哈拉的时间短暂，仅用来流连徘徊于它的大巴扎似乎都显得不够。我们住的旅舍离古城很近，由一座经院改造而来。推开雕花的厚重木门，便是一个三面围合的小院。两层的砖楼，每一层都有偌大的回廊，摆放着伊斯兰世界的人床，铺着手工的绣毯和靠背，阳光好的时候，就可以沏一壶茶，端上一盘糕点，盘腿坐在床上谈经论道。每天，从这里出发，步行不多远，就可以到达古城的大巴扎。也许是联合国教科文组织的关注，使布哈拉赢得了旅游业的机会；这座大巴扎，有500多个摊位，不仅是纺织品、铁器、金银器皿、地毯等商品的集散交易地，也是手工作坊的聚集地，一些规模大的商店，同时也是已有名气的工匠做工的地方。一位布哈拉娟绣家族的女传人告诉我，大巴扎也有几进，正门入口的通道，过去是聚集着许多兑换货币的人的地方，手里拿着各种钱币，各国来的商人就在这儿兑换；再进，是卖小件商品的地方，帽子、丝巾、钱包等；出第一个拱，那条有顶的走廊两侧是卖挂毯和地毯的区域；出来，是街道，这是铁匠铺的区域……现在的大巴扎打破了一些传统的布局，但基本也是行会似地聚集；穿行在大巴扎中，拱卷相连，拱顶错落，十字形平面集中组合，内部空间延展而又幽深，构成交叉的通行甬道，就如在曲径的山中行路，拐弯处或豁然开朗处总有惊喜相迎。

卡马洛夫兄弟俩的铁匠铺，哥哥作为长子，年事已高

      卡马洛夫兄弟俩的铁匠铺吸引了我们。弟弟和哥哥的铁匠铺，分别开在巴扎的不同侧，相距甚远。哥哥作为长子，年事已高，似乎在布哈拉有着更高的声望，他的铁匠铺干脆是一座博物馆，进门中央是一座铸成壶状的炉子，侧门里的房间里展示着他们用新工艺锻造的大马士革刀、大弯刀和菜刀，现在已由他的长子在主要负责了。一面墙上是他们参加欧洲巡回展出的海报，还有一些台湾媒体报道的剪报。弟弟也已是中老年人，他的作坊也朴素很多，也因此更像是个干活的地方，不像是专门为了供人参观而设计的。

      我们来的正是大冬天，布哈拉的淡季，没有什么游客；他就系上粗皮的黑围裙，取下墙上挂的斧头，点燃炭火，烧旺炉子，拿出几块厚厚钢条，锻打了一番。在叮叮咚咚的捶打声中，烧得通红透明的钢条被捶打得越来越薄；就这样，不断在水中冷却，又不断再炉中烧红，撒上钢粉，再不断捶打，真是一项耗费体力与时间的活儿。

      这在今天，其劳动力当然是很昂贵的。而布哈拉的刀的技艺所在，则是要把这些打成薄片的钢，叠成7层，打在一起；在打的过程中，不断地让7层钢拧曲、融合，经过400至500次的翻转扭曲，最后的那张刀片上，就会呈现出流水似的花纹，每把刀的花纹都很独特，变幻无常，美丽绝伦，是锻造过程自然又随机的产物。这种铸刀法，呈现了古代大马士革刀的花纹；只是能使中世纪大马士革刀产生天然花纹的原料——乌兹钢据说已经枯竭了，古法锻刀也就不复留存。像这样劳动密集型的手工艺，没有帮手是不行的。巴扎里每一个作坊，都有父子与学徒，父亲就是那个传授手艺秘诀的师傅，儿子负责经营，同时传承父亲的手艺，而那些学徒，既要干杂活，也要学手艺，然后才能出师去开自己的作坊。

卡马洛夫兄弟铁匠铺内，弟弟在加工刀具

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

  文章来源：《三联生活周刊》2017年第819期
【本文责编：孟令法】