关庚老人为外孙女讲述着画作中自己的儿时记忆。 本报记者 孙戉摄

卖鞋样的钉马掌

　　本报记者 路艳霞

　　16开大小的稿纸，覆盖上牛皮纸封面，装订得整整齐齐，足有四大厚本，像极了早年间孩子用过的作业本。翻开这些“作业本”，就进入了“绘本老人”关庚的世界——那是他久远的儿时记忆，那是上世纪50年代的老北京。

　　关庚今年72岁，是一位地道的老北京人。他于1964年毕业于清华大学土建系，曾经参加过东方广场、国家大剧院等众多重大工程的建设工作，亲历了北京的城市变迁。2000年退休后，他开始尝试着用画笔描绘自己记忆中的北京。

　　安逸的胡同大院，一树一井透着古朴的怀旧意味；热闹的街边小摊儿，一景一物显得亲切而可爱——关庚用再普通不过的黑色碳素水笔，勾勒出古都的昔日风貌。在他笔下的大大小小上千幅画作之中，美好的昔日时光就这样得以定格。

　　一位老北京的私家珍藏

　　“我画的都是我熟悉的人、熟悉的事。”关庚说。他出生在东城区的新鲜胡同欢畅大院，并且曾在这里住了40多年。长大、上学、结婚、生子，胡同深处留下了他的太多私人记忆。“小时候，我总在胡同里跑来跑去，新鲜胡同的每一户人家我都很熟，到现在还能说出从1号到16号住的都是谁。”

　　从这条胡同蔓延出去，关庚的记忆追溯到了城里大街上的各种商铺和小摊儿。香气四溢的油饼铺，脖子上挂着大串山里红的小贩，摆满了各种可爱造型的江米人小摊儿，引得孩子们直流口水的崩爆米花生意……虽然只是用简单的线条来勾勒，但看上去却格外生动形象，尤其是画面中人物的动作和神态，令人忍俊不禁。

　　几乎每画一幅作品，关庚都能用寥寥数语，讲出一段有趣的故事。他画吹糖人的，就把“猴拉稀”的糖人描述得栩栩如生：“上半截塑一攀手瞭望的孙猴，下半截做一半截桶状物，从猴头内灌入的糖稀可从尾部小孔滴进桶里，小孩儿可以从桶里挖糖稀吃。”

　　东四牌楼一带的灯市，是他笔下景象最为壮观的画面了。他特别描绘了各种样式的花灯，象灯、马灯、羊灯、狮子灯，在细腻的笔触下，个个都被画得活灵活现。灯市上出售的风筝，也让关庚记忆犹新：“明星电影院门口就有一家专卖各种青蛙风筝的摊位，青蛙的绿身子趴在风筝的中间，四周还画着很多水草……”

　　一个老顽童的趣味人生

　　2000年最初开始尝试作画时，关庚是模仿瑞典漫画家古尔布朗生的《童年与故乡》的体例来创作的。那是他中学时代曾读到过的一部绘本集，描绘了作家童年时代的点滴生活。“我那时候并没有想太多，画得很随意，两三个月的时间就画出了3本。”老人回忆道。

　　既然是描绘自己的童年记忆，关庚画得最多的，自然是那些和玩乐有关的事物：崩弓子、摔枪炮、砸炮儿，有的能发射子弹，有的能发声响。另外，关庚还记得：“我们小时候，有很多石印的画片，有一种叫尖人儿的画片，画的是一个长着尖头的小孩各种开玩笑的趣事，一张纸上要印几十个画面。”

　　关庚和妻子贾静媛打小就认识，老伴儿眼中，他一直就是个长不大的老顽童。“从小喜欢玩儿，钓蛤蟆，养蛐蛐，放风筝，养小鸟，他什么都喜欢。”这些嗜好直到现在都没变。贾静媛搬出一个玻璃罐，那里面居然还养着一只活蹦乱跳的青蛙呢。

　　明眼人一看就知道，关庚的画法虽说略显业余，却是有“童子功”功底的。关庚从小就喜欢画画，当初上大学时原本想考美术学院，无奈母亲不肯答应，只得选择去学建筑。不过这么多年以来，画画的本事一直没有丢掉，即使工作之后，在单位开会的时候，他也时常偷偷在本上画起速写来。

　　关于当年考大学这件事，关庚也特意画过一幅画：“大年初一，母亲带我去东岳庙烧香，本来要拜药王，结果错进了鲁班殿。”老人说，按照老理儿，女人是不能进鲁班殿的，于是母亲拉着他就往外跑。后来关庚考上清华大学土建系，母亲还曾对他开玩笑说：“那是我拜殿的功劳。”

　　一座大城市的历史记忆

　　翻阅关庚的画作，其中描绘的很多老事物，或许都成了稀罕玩意儿。无形之中，老人的这些作品，也等于是为古老的北京留下了弥足珍贵的历史记忆。

　　比如卖鞋样儿的小买卖，商贩会摆出画有五颜六色图案的鞋样，人们买回家去，便能照着上面的样子做出好看的手工布鞋来。在关庚笔下，这样的摊位前总是有很多顾客，可对于如今的年轻人来说，这恐怕是闻所未闻的事情。

　　提起这些远去的事物，关庚的语气里总还带着几分遗憾。最让他惦记的，就是小时候玩过的那些玩意儿，“小时候玩的那些，现在大都没了；现在孩子都玩变形金刚，和大自然接触得太少。 ”

　　这些随性的画作，让今天的年轻人开了眼；中国青年出版社也看上了关庚的作品，于2007年为他出版了一本绘本，名字叫做《我的上世纪——一个北京平民的私人生活绘本》。然而，就在新书问世后不久，老人几年前患上的多发性脑栓塞发作，不仅手脚已不太利索，就连记性也不如从前，有时还会忘事儿。

　　可即便如此，关于童年的那些往事，关庚却都牢牢地记着呢。每天，他依然坐在书桌前，沉浸在自己的绘本世界里，花上两三个小时写写画画。就这么断断续续地画了一年，他竟然又在病中画出了一本新作，这本名叫《我的老北京：一个平民的私人生活绘本》的作品，已于近日由清华大学出版社出版。

　　老人说：“我的脑子里还有构思，还有想法，我还要继续画下去。”
 

  文章来源：中新网-北京日报 2011年12月12日 14:16
【本文责编：思玮】