曲终人散

　　中午12点半，大雨突然倾盆而至。刘兰芳的演出刚刚结束，她是书会上最著名的演员，现在已经是中国文联副主席，曲艺协会主席。早在1981年，她就曾经来马街书会演出，留下了“万人空巷看兰芳”的佳话。

　　雨越下越大，苍翠的麦田已经彻底变成了泥巴地，随着刘兰芳演出的结束，观众们也都陆续离开，书已经写出去的艺人也撤了，没有写出去的，则撑起伞，继续在雨中唱。

　　孙玉莲一家一直坚持到最后，两个老伴一个拉，一个唱，整整一上午，李士彦唱了6段戏，《杨家将》、《大红袍》、《包公案》，他的演出几乎没有停过，他想为孙玉莲争口气，把戏写出去。

　　“穿的是绫罗绸缎，住的是银瓦金砖。”他的段子里，反反复复地吟唱着这样的唱词，他并不知道眼前没有一个观众。人越来越少，大雨将他那件浅绿色的破军装浇成了墨绿，可他兴致不减，在空旷的麦田上，固执地唱完了那段《包公案》才肯离开。

　　最终，他们的戏还是没有写出去。在会场入口处，县文化馆馆长江国鹏告诉他们，没有写出去的，可以到文化局领200元路费。得知这个消息，孙玉莲高兴得手舞足蹈，一根竹竿串起了两个老伴，她走在最前，3个人排成一条直线，踩着泥泞的田间小路，往县城的方向赶去，脚下传来吧嗒吧嗒的响声，很快便消失在雨雾中。

　　他们走后，那片原野上最后的旋律也消失了。煤渣、甘蔗渣、羊肉汤渣，还有数不清的塑料袋被雨水冲进了小河，随着应河水流向远方。

　　这些草根艺人，已经不再受人们欢迎，被人邀请回家演出的机会越来越少。2006年，马街书会被国务院公布为第一批国家级非物质文化遗产，为了留住这些艺人们，宝丰县政府想了不少办法，他们要求全县各机关单位、厂矿企业都要出钱写戏回去，要么到自己厂里唱，要么就送戏下乡。

　　从书场回来，李万臣并没有马上离开马街，他还惦记着记者们跟他提起的人民会堂的演出。他不说一句话，但是他的表情告诉你，他对那个舞台充满好奇和期待，虽然他局促不安，战战兢兢，但大家知道，只要鼓声一响，他会变成另外一个人，会把舞台变成他一个人的世界，他也许会完成他一生最辉煌的演出。

　　晚上7点，宝丰县城人民会堂的名角演出按时开场，门口站满了警察，记者们去跟门卫说情，李万臣站在一边，顺着台阶，不停地走上走下，记者们的努力最终没有成功，衣衫褴褛的李万臣根本不可能进去，那个舞台终归不是为他搭建的，他失望地跟着记者们回到了宾馆。在那里，对着摄像师的镜头，他把自己会的段子说了一遍又一遍，整整说了一夜。

　　第二天，李万臣早早起来，用开水泡了昨天艺人们留下的油条，呼噜呼噜吃了两大碗。看着外面的雨，他紧了紧拴在单车上的大鼓，钻进了雨中，慢慢消失在泥泞的田野里，他又开始孑然一身了。

继续浏览：1 | 2 | 3 |

  文章来源：南风窗 2007年第7期
【本文责编：思玮】