蔡月华

      富阳纸是一个含糊的概念，富阳几乎生产所有类型的中国纸。宋代的“元书纸”因供皇帝祭祖成名，到如今富阳是造纸基地，手工造纸在这个已经工业化的浙江小城并没有凋零。

      元书纸的第十九代传人蔡月华

      光绪年间的《富阳县志》记载，浙江各郡邑出纸以富阳为最良，而富阳名纸以大源元书为上上佳品。元书纸是我国传统的书画用纸。宋代，它是朝廷“锦夹奏章”和科举考试用纸，甚至到了上世纪60年代，富阳的元书纸还要供国务院使用。

      离开富春江围绕的小城，车子只往山里开去，漫山竹林，溪两岸全长三四十里的山坞长满了竹林。雨已经下了10多天，眼前一切都烟雨蒙蒙，像宣纸上的水墨画。蔡家坞就是山上的村子，蔡月华驼着背在一个半开放的纸槽前一张张地淘。后面有一个黑洞洞的用来放料的棚子。黄色的水上下翻滚，散发出一股酸腐的味道。“这不是元书纸，这是迷信纸，元书纸我们多少年没做过了。”迷信纸是祭奠用的烧纸。泡料的大水池也黑黄相间，“什么料都可以用，废旧的地板，烂抹布，泡烂了就行”。

      “这叫操纸，要是搁旧社会，操纸工可是工钱最高的。”蔡月华是蔡家坞现在唯一还在做元书纸的手艺人。蔡月华的工具看上去几乎是《天工开物》的翻版，一个细竹帘子在水池子里面一张一张地捞，还有把原料磨细的大石磨。

      “早上4点起床，4点半开始干活，干到中午，能出这么多。”他手一比，大约20厘米厚的一摞湿纸，一共三摞。他让大家腾出地方，开始踩一个杠杆，手压下来，一踩，那三摞纸上压着的千斤顶就往下一沉，一小股清水从我们脚下的沟槽里流了出去。一边踩一边介绍，“下面的三个池子，看见没有？两个是我的，用来泡料。我的料和其他人不一样，我泡的是嫩毛竹，要做元书纸的，他们泡的是布头、旧地板”。

      “每年收麦子的时候我们最忙，要在‘小满’之前，砍下来3万至5万斤嫩毛竹。”毛竹的嫩是决定纸张好坏最关键的因素，“‘小满’前的三四天，一定要那时候的毛竹，刚刚蹿起个头，第一节上刚冒出第一支‘蜻蜓叶’。”太早的毛竹含水量太高，晚了纤维又太老，所以从前全富阳都造元书纸的时候，那时节是“爹娘死了石灰埋”，要忙到连孝义也不顾的。蔡月华自己加上雇工，走到三四里地的深山里去砍竹子，“1万斤毛竹只能出200个料”。所谓料，就是长30厘米、宽20厘米、高20厘米的竹篾扎成的捆，至于多少料能出多少纸，蔡月华又不说了，“你不是要做纸吧？”

      “浸坯”是让料在池子里泡烂，然后是更多“烂到熟”的秘诀，除了石灰，民间说法是用“纯净的人尿”，蔡月华说他现在还用人尿，“到底怎么用？不告诉你”。浸5至20天后，这批料要被煮、晒、拌入石灰、翻来覆去，直到熟透了，就成了原料浆。这个过程，因为产生污染，而且极费时费力，现在大部分手工造纸作坊也都直接买原料浆了。但蔡月华3年前认识的老板告诉他，“要的就是原生态，什么化学原料也不能加，不然仪器一测试就验出来了”。至于浙江老板要卖给谁，蔡月华不愿意说。

      之前也和所有的蔡家坞村民一样，做迷信纸，“元书纸‘文革’时还有生产队做，不过改革开放后就没人做了。这个活计太累人了”。浙江老板3年前要从竹子开始做元书纸，“找了好几个人，最后找到我”。蔡月华和妻子都是造元书纸的高手，“我是第19代了，我们蔡家坞，有钱的人就是纸作坊老板，没钱的人就给人家做纸，只不过手艺有高低”。

      看起来已经很小的红褐色颗粒，开始往细里研磨。蔡月华可以给人看，或者说大概能看懂的，是后面巨大的石磨，一人高的石磨由电轮机带动，快速运转，发出嗡嗡的噪声，这个过程以前用水车，现在蔡月华雇人专门看石磨。磨到细得不能再细，加到水里，“翻翻看，像不像小米粥？”现代化的工具是，纸槽里的一个泵，可以不断翻滚，使纸浆变得均匀。除了泵和电轮机，蔡月华没有借助任何外力，唯一帮他的就是妻子巴苗娣。

      蔡月华在寒冷的室外抄纸，妻子在温暖的晒纸坊里，把一张张纸贴到热钢板上。用一个毛刷子刷几下，纸上的褶皱和气泡就完全平了。巴苗娣这天的工作进度比丈夫还要快，她用指甲一剃，整张纸都下来了，快得让人看不到指甲的动作。“有没有加化工原料，特别简单。”她简直是个魔术师，拿出一张废掉的元书纸，撕下一片，点燃，纸瞬间烧完，只留下一条淡白色的痕迹。她说:“你随便烧任何纸，只要加了东西，都会烧出黑色的灰。”

      这样忙碌的成果，一张纸被老板收走，夫妻俩可以得到0.55元，“老板只管收纸”。一天的出纸量在1200张左右，夫妻俩在村里过得并不算富裕，“ 儿子女儿都结婚了，我们的负担小多了”。蔡家坞进山的路上有很多三层的新式小楼，“那些人都在外地造卷帘门发了财，真正赚钱的怎么可能是做纸的人呢？”不过夫妻俩对于元书纸很有信心，“我们国家现在都是进口木浆，木浆那么贵，为什么不好好利用竹浆呢？再说，俄罗斯的人均GDP已经快达到5000美元了，人家为什么还要破坏自己的环境？俄罗斯已经说他们明年就不会再卖木浆给中国”。■

  文章来源：《三联生活周刊》2008年第4期